日期:2023-01-18 14:48 点击:
《南方周末》
总有奋不顾身的相信,总要坚韧恒久的勇气
“大疫不过三”?此刻的我们正站在世纪疫情的关口,听百年变局的呼啸。
这一年,时间有过保质期。棉签落入试管,明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜,困在算法里的骑手,南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现。
这一年,空间有过封冻期。无数个远方,从“想去”止于“能去”。划定边界的水马,困住脚步的封条,安置陌生人的台球厅……箭头可以下线,历史无法留白。
每刻,我们被不确定的经纬牵动,而时空的交错也创造着重新连结的可能,让不可见成为可见。
我们看见冬奥赛场的谷爱凌,也看见超高温夏天的户外劳动者;我们看见空间站的航天员,也看见风雪中的牧羊人;我们看见外滩两岸的天际线,也看见小蛮腰下康乐村的握手楼;我们看见返乡路上的富士康人,也看见重庆山火中的消防员;我们看见朋友圈里的“两道杠”,也看见业主间传递的布洛芬……身前的影,背后的光,看见是共情的起点,那些火与冰、笑与泪,让世界如此参差与真实。
世界,也在新的坐标系下裂变。
中共二十大筹划未来,中国式现代化提速;G20峰会求同存异,世界杯首次在年尾开球;第80亿个婴儿呱呱坠地,COP27为全人类构建气候预警;俄乌鏖兵令核危机信号闪现,北溪二号爆炸加速能源紧张,美联储加息催动滞胀预期,东航客机没能按时抵达,梨泰院的夜晚凝固于巷道……谁在推倒牵动格局的多米诺骨牌?谁在演进新旧交叠的周期?历史不会浓缩在一个晚上,历史又常在一夜间被改写。
这一年,这三年,变局加速。应然变成竟然,当然变成居然,一切都在打破,一切又在重建,一蔬一饭,寒来暑往,“新的历史特点”浮现日常生活的基本面。我们随波逐流,我们跌宕起伏,我们被重新定义,我们被不断提醒:疫情前的世界正在加速远遁,从田园牧歌快进到沧海桑田仿佛一日百年。
这是2022年的深冬,我们在回望中走向未来。每个人的生活都被深度重构,却也令一些坚守在打破中愈发牢固。它让我们在离别与挣扎中仍憧憬美好,在无奈与辛酸中仍绝地求生,它希声无形,却化作直播间的吆喝、摄像头前的网课、后备厢里的烟火……像穿过一条时光隧道,一边踉跄前行,一边重振旗鼓。
直面人生少有之困境,总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。三年疫情,冷凝百年变局的凛冽,我们困缚于巨变与惶惑之际,是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。人类的悲欢并不相同,人类的悲欢如此相通。是彼此的相信,让原子化生存的陌生人,开始相识、鼓励与接力,在那些静默的日子里,有多少社群和楼宇曾经化身方舟!
裂土重建,谁让人间值得?凛冬守夜,谁在点燃篝火?深陷险地,为陌生人的不幸悲伤;经受不公,为更弱者的折辱奔走。是根植内心的勇气,是对抗宿命的相信。
勇气,是生命在艰难时间奋不顾身的相信。相信,是时间赋予生命坚韧恒久的勇气。
人或者存在,或者不存在,没有中间项。世界与世界观从未完全一致,我们所做的不过是用勇气追问合理,用相信破解无序。熵增定律固然揭示了万物演化的普遍法则,某个区域内依然能够实现小范围的熵减。这是勇气的价值,也是相信的意义。这是义无反顾的壮怀,也是人间悲喜。
一沙一天地,极微即无穷。人是世界的量器,世界是人的容器。没有无数肉眼难见的微尘,这个世界才会真正荒芜。相信,是相信每个人都是完整的世界,每个人都是意义和目的。坚守勇气,选择相信,软肋亦是脊骨,撑起那些与失望的周旋、对希望的执念。坚守勇气,选择相信,当你我眼神相会,那光芒是地上的一星火,地球是天上的一颗星。
相信并非虚妄,确信不可见的真理,才能守护历历在目的当下;眺望尚未定型的将来,才能聚拢掌心跃动的火光。选择相信,是80亿人同在,14亿人共赴;选择相信,是相信命运从来是一条线,不是一个点,你我命运的曲线相交,便是世界的经纬。
相信有深刻的旨归,尊重常识。常识里有我们作为人的尊严与品格,有我们微观生活的价值和边界。相信常识才能保卫常识,才能消弭悖逆科学、违背人性的谬误。疫情终会消散,巨变终归平静,常识更显珍贵,每一滴暗夜凝结的露珠,终将折射晨光。
相信有笃定的指向,尊崇法治。法治是全社会的最大公约数,是守护民族复兴和改革开放的基本共识。法治超越地域、阶层、年龄,法治不分阴性和阳性。以法治为准绳,才能永固确定性、安全感,把权力关进笼子,让权利得以伸张。
相信是外向的,走近他人。你我是不同的,也是相同的。他人是桥,也是岸,是单数,也是复数,是倾听者,也是诉说者。他人是一种境遇,也是一个镜像。他人是我的延长线,也是我们撬动共同命运的支点。
相信是内向的,重拾自我。无论正陷于沮丧,还是历劫重生,无论拥有幸福的恩赐,还是踯躅前路漫漫,自己,都应努力去成为那最小单位的常识和正义。
未来终将到来,相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻,到大疫后的秩序重建,我们相信,他们相信,不是因为未来值得相信,而是因为未来必须相信;不是美好已在前方等待,而是相信撬动了向往。春天终将回馈每一个在冬天里的抱薪者、坚守者、发光者,在现在与未来间,是跳动、更新、寓瞬息于无穷的光焰。
亲爱的读者,多年之后,当你回望这一年,当你回忆那三年,当你回想这一切,你会如何定义这一场辞旧迎新?当你在未来的某个黎明或午后,当你与至爱亲朋诉说起那些曾经跨越瘟疫与巨变的勇气,我们就会知道,你的相信从未改变,一如从大地遥望的那些光年之外的繁星,光芒温暖,坚韧永恒。在这个特别的岁末年初,让我们告别昨天,以今天和明天之名,祝你新年快乐!
《中国青年报》
跨越时间的湍流
澎湃新闻
从身体出发
在一声声互道保重的问候里,我们艰难地走过了2022。此时此刻,还有很多朋友正与病毒艰难搏斗,祝愿大家早日康复,疫去安来。
此时此刻,无数医务人员依然坚守在第一线,穿上战袍的那一刻,他们就是在用血肉之躯为患者撑起生的希望;寒风凛冽中,骑手小哥们随时集结穿梭,为我们运送食物和药品,过去三年,他们用自己的身体连接起出发与送达;还有众多社区工作人员、志愿者,一定不能忘记,那一个个暴露在寒暑中与危险接触的真实肉身。请关心他们的冷暖,牢记他们的付出,正如此时此刻,我们真诚地关切每个人的身体。
身体是生命的容器,人类是通过自己的身体来构想自然和社会的。在与病毒的漫长抗争中,人类的身体冲锋陷阵不断进化,既脆弱也顽强,淬炼了强大的生命力。很多人说,“阳过”后才懂得,身体比想象的更爱自己,因为身体里有数以亿计的免疫细胞在为你作战——这是重新发现身体的契机。
尊重和保护身体,是对健康的守护,是为了建立与生命最直接的血肉联系。健康的身体犹如稳固的山峦,撑起心灵的翅膀和爱的栖息地。过去三年,我们减少聚会、运动,克制对旅行的渴望,我们似乎忘了,身体才是生命的载体和限度。正是在身体这一根基上,生命及其各种各样的意义才爆发出来。这就是一句“欢迎回家”、一声“好久不见”会让人热泪盈眶的原因:没有什么能够代替与朋友的举杯欢庆、与亲人的深情拥抱、与故乡的久别重逢。从指尖传来的温度、从眼神读懂的思念、从心底涌起的感动,是身体的感受,更是蓬勃生命力的反映。喜悦或悲伤、欢乐或苦楚、笑声或眼泪,不是从道理和意识中产生,而是诞生于身体的灵机一动。
尊重和保护身体,更是对人的生命价值和尊严的捍卫。这是我们的一切出发点。记住这点,就不会再允许发生突破道德底线的事情,就不会犹豫那些紧急时刻的求救。听见每一个生命的呼喊,关心每一个生命的安危,省思我们的慌乱和不足,尊重每个人的生命价值和尊严,需要政策设计和各级执行周全的考量、极大的付出。在人的生命安全和身体健康面前,这样的补救和完善时不我待。道德不只是迫于外界压力去做正确地事情,而是与身体的真实感受密切相关——你能否通过自己的身体真切地感觉到他人的处境与心情?诚实、互助、守诺、善良,这些社会美德不仅仅作为伦理价值值得遵从,也具备有形的价值,能帮助集体实现共同的目标,帮助我们一起度过艰难的时刻。
尊重和保护身体,也不要让自己的身体伤害到他人的身体,善待和宽容他人,更不要遗忘那些雪中送炭般的帮助。“洋溢着善意的眼神永远比瘟疫更有力量”。我们从来与一个更宽广的群体连接在一起,这或许正是过去三年的生活经历留下的重要启示。只有将自我的构成理解为关系性的,理解为对超越自我之共同背景的依赖,我们才能恰当地实践个体自主性的理想。三年来,疫情下的生活看似静寂,但内在的喧哗让我们确信自己身处一个隆隆降临的大变局之中。越来越复杂快速的当代生活会引起强烈的神经刺激,其结果会不会如哲学家们担心的那样,我们的身体丢失了那些激情的本能冲动,没有了孩童般的好奇心,变得越来越克制、麻木、冷漠?
是时候打开门,尽管门外可能有荆棘也有寒风。深吸一口新鲜空气,让阳光洒进我们的生活,不要让身体中的火焰被掐灭,不要让身体陷入内向的自我封闭,不要让身体掉进电子符码的语言圈套。
用身体去感受,疼痛的记忆才会真实地长存于我们的脑海中,不会忘却。用身体去感受,生活才不会变得冰冷和凝滞,快穿过这幽暗的山谷,不要害怕外面的世界,让我们的身体接受锤炼和锻造,从身体出发,去游历去读书去做事,每个人都可以真诚地投入一种自我完善之中。保重身体,诸位朋友,新的一年到来了。
新周刊
在大时代边上过好每一个小日子
2022年,我们共同度过了百感交集的365天。
这一年里,我们都见过陌生的城市和乡村。建筑入睡了,车辆入睡了,生活也都入睡了。到了最难挨的寒冬,坚韧的人们终于等到,马路醒来,烟火气醒来,希望醒来,春天已经不远。
新冠感染是我们这一代人的历史记忆。病毒考验身体、心灵和文明。它敲打过我们的咽喉、头脑、脊骨以后,进入了善恶的试验场,抓住平常难以察觉的乏力、气喘症甚至脑雾。它一度构筑起一道道藩篱,人们退守家中,日常生活停摆,世界暂停流动。
但我们对生活的热爱,对流动的世界的向往,从来没有因为疫情而停下来。冬奥掀起了冰雪运动热潮,从张家口到广州,很多人第一次穿起滑雪装备,开始了人生第一次逐冰追雪。人们在不同的城市尝试全新的“旅行”,公园里露营,草地上飞盘,森林里徒步,走进户外感受阳光普照。在苍穹之上,中国人一样步履不停,完成了首次跨舱段太空行走。
时间行至岁末,奥密克戎依然在肆虐,但我们比以往更清晰地看见疾病的肌理、组织的感冒,并开始去治愈它。
我们不再谈毒色变,慢慢打捞起丢失的表达欲。消除病毒恐惧最有效的办法,就是面对它、谈论它,无论是恐惧还是冷静、忧郁还是欢喜,都该得到真诚的表达和讨论。与家人一起经历了高烧、咳嗽或浑身疼痛后,我们比以往更有信心走出疫情。
我们重新学会如何“看见”普通人的生活。曾经住在电话亭一个月的女士,也是漂在大城市20多年的打工人,她说“生活就是想睡觉倒头就睡,起来就拼命挣钱”。奔走在大街上送外卖的年轻父母们——独力抚养女儿的00后单亲妈妈、把孩子放在外卖箱小憩的年轻父亲,他们都在努力扛住生活的闸门,让孩子走到宽阔光明的地方。
我们记得人们努力保卫日常生活的样子。一辆辆摩托车在黑夜中冲上山坡,接力运送食物、矿泉水和灭火器,帮助消防员浇灭了一场全民关注的山火;一份份共享文档从不缺席,在水灾中同步灾情信息,在疫情中为附近和远方的人分享药物和善意。我们彼此之间可能毫无交集,但我们都懂得了,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”。
我们曾经都跟随过消费主义,不自觉成为电商庞大销售额中的一个零头。但从今以后,社会将会形成新的价值消费,人们真正想购买的是生活本身,而不是身份标签。欲望并不会消失,人们只是变得更加热爱“小日子”——一种不需要由别人的肯定才能彰显价值的幸福感。
我们曾经向自然无限制地侵占、索取,而过去的三年,我们看到野生动物重返城市,车轮和机器的声音停歇后,鸟类的歌声是前所未有的清澈。我们开始从自然的本原去认识自然,从食物的源头去理解食物。来自大地的面粉、水、油类脂肪和鸡蛋,制造了西方的面包以及东方的面条,如此朴素的能量,才是营养血肉的原油。
行走在大地上,我们都会发现自己的软肋——也许是家人,生病时细心照顾着我们的父母、丈夫或妻子,还有刚刚学会关心双亲的小孩;也许是不可攻破的爱情神话,我们共同见证过,爱侣们隔着栅栏拥抱、亲吻、传递鲜花和食物;也许是对日常生活的信仰,我们希望守护自己的生活方式,困厄中依然想去远方追光。最终,软肋都成为了我们的盔甲。
这一年《新周刊》选出的年度汉字是“韧”。越是艰难的时代,越是考验一个社会、一个城市、一个人的韧性。而作为人类,有一样可贵之物让我们区别于其他灵长——我们有过败退、恐惧和忧郁,但依然能坚韧地种下希望。
2022年过去了,不管你怀不怀念,都应当记住它。记住过去曾经失去的时间,记住我们在世界被按下暂停键时的内心渴望,记住那些和你一样热爱生活的普通人,记住他们的冷暖与悲喜,然后你便会知道如何度过新的一年。
我们将更加懂得重建的意义。身体、疼痛、运动、健康和家庭,这些词语都有了全新的意义。我们会更珍视常识,爱护生命,正视身体的讯号,享受热烈躯体制造的多巴胺。无论是不断向上建树的人,还是悠悠向下挖掘的人,都对人生有了新的认知。
在新的一年,我们总有许多愿望需要投递。深圳街头路人弹奏的钢琴乐曲,广州昌岗路口那声令人痛快的“解封”,疫情措施松绑后应声上涨的机票搜索量,都是过去一年人们对流动世界的呼唤。我们想要重新感觉世界之大,抵达久违的远方,拥抱阔别的朋友。我们想要再次看见美丽之物,去美术馆、去森林、去山顶、去海边,重新感受自然的温差,重新拥有观看宇宙的好奇心。
往后的每一天,希望人们能够过好每一个小日子,拥有小日子的每一天就是大日子。一餐一饭,一器一物,拥有蔬菜、阳光与绿色的空间。烟火气将从横街窄巷重新燃起,夜里总有人点灯和起灶,才是我们念念不忘的人间日常。
2023年来了,春节的爆竹声也即将响起,在这个辞旧迎新的日子里,让我们彼此说一句:身体健康,新年快乐!
央广网
在新征程上奋进拼搏
扬帆启航新征程,踏浪前行向未来。2022年,我们14亿多人携手并进,风雨兼程,共同走过不平凡的一年。
这一年,北京冬奥会、冬残奥会成功举办。赛场内外激情昂扬,双奥之城异彩纷呈。举世瞩目的冰雪盛会,让世界看到一个富强、阳光、自信、开放的新时代中国。
这一年,“问天”发射,“梦天”升空,“神舟十三号”顺利归来,“神十四”“神十五”接续出发。中国航天一步一个脚印,迈出探索浩瀚宇宙的坚实步伐,不断将中华民族的千年追天梦变为现实。
这是迎难而上的一年。面对疫情防控新形势,我们因时因势优化调整防控政策,有效应对了一波又一波疫情。面对经济下行压力,我们多措并举稳产保供,全年经济保持增长,就业形势总体稳定。战高温、抗干旱、灭山火……面对前进路上的各种艰难险阻,我们无畏风雨,同心勠力,攻克了一个又一个难关,坚定不移地将各项事业向前推进。
这是喜获丰收的一年。全国全年粮食总产量1.37万亿斤,连续八年保持在1.3万亿斤以上。仓廪实,天下安。我们的饭碗端得更牢,我们应对风险挑战的底气更足。
2022年是党和国家历史上极为重要的一年。党的二十大胜利召开,描绘了全面建设社会主义现代化国家的宏伟蓝图。号角声声,催人奋进。14亿多中国人团结在党的旗帜下,意气风发迈上新征程,朝着伟大的目标踔厉奋发、勇毅前行。
艰难困苦,玉汝于成。2022年,我们历经考验,却从不畏惧。每一个热爱生活的人,都在努力用辛勤与智慧拼出属于自己的精彩。我们有欢笑、有泪水,有收获、有遗憾,有同舟共济的感动、也有一路相伴的温暖……在风雨中并肩前行的我们,愈发自信、自强和坚韧,也更加团结。
行而不辍,未来可期。2023年,有许多美好梦想值得我们奋力拼搏创造,还会有不少挑战等待我们攻坚克难。在新的一年里,在新征程上,我们一定能从过去的奋斗中汲取力量、增强信心、铸牢同心。时间从不辜负你我的每一分努力。让我们迎着新年的阳光笃定前行,在开局之年团结奋进,共同创造更加美好的生活、更加绚烂的未来。
《华夏时报》
愿我们笃行而热忱,求索而坚定
窗前和煦的长长的阳光,新翻开的厚厚日历,都让人实实在在地触摸到了岁月。回望身后远去的起伏峰峦,远去的朝暾夕月、日丽风和,还有远去的风雨交加,此时此刻,我们都应该给自己一个深深的拥抱,对自己道一声,“2022,我们辛苦了!”这不仅仅是温润的自洽,更是博大而丰实的自享。
在城乡的烟火里,在都市的车流中,我们披星戴月、努力打拼,从未放弃对生活的热爱,一路追光,未来的光芒万丈是期许,粗粝的日常徘徊左右也不抱怨。2022,我们始终在做最好的自己,目标始终坚定,眼中始终有光。
疫情三年,我们同心走过。我们注视着这冬天的脚步,她正快步走向春天,越过冬天之后是杨柳绿、草木蔓发、春风拂面。荫影遮翳,葱茏繁盛的夏日,也在烂漫春日之后接踵而至。
12月初,一段视频让在外忙碌的我们热泪盈眶。冬日的湘西细雨中,张家界市桑植县长梁高武站在高速路口喊话,“湘西腊肉已经炕好,桑植白茶已经煮开,盼望你们早点回来!”这是在喊话“有钱无钱回家过年”之后的再一次温情表达。
“我也绷不住,掉眼泪了”,同样是在外的梁高武的喊话也感动了自己。他乡纵有当头月,不及家山一盏灯。浓浓的乡音,淳朴的脸庞,父母声声呼唤着乳名,这怎不让归心似箭的人“近乡”情切。
疫情三年,行程码上突然冒出的“小星星”,让太多人跨不过巍峨山峰那边的乡愁,“思念在这头,牵挂在那头”。而如今,“陪伴”人们三年的“通信行程卡”小程序正式下线,“但愿今生,永不相见”,有的朋友晒出临终的行程码截图作纪念后无限感慨。
病毒弱了,我们强了。故乡在那,微笑着向你招手。一桌年夜饭,举杯对饮、矇眬醉眼、故事正酣。从来没有被压垮过的我们,不是已经在满心欢喜地安排归期。
2023年的崭新画卷徐徐铺展,我们整装待发走向远方。三年了,我们终将走出。“物有甘苦,尝之者识;道有夷险,履之者知。”三年了,我们在磨难中成长、从磨难中奋起。
12月14日,北风呼啸,疫情进入新阶段,为了驰援北京的物资配送,自上海等16个省份的首批1000名京东快递小哥,通过自愿报名方式,24小时集结,火速赶往北京。向险而行,定向增援北京的远远不只是京东,顺丰、德邦、菜鸟……
“天使白”“橄榄绿”“守护蓝”“志愿红”……疫情三年,正是千千万万个普通人挺身而出,逆向而行,将涓滴之力不断汇聚,“疫情不退我不退”,千磨万击还坚劲,越是艰险越向前。这才有了我们的坚强防线。
近日,武汉一位小伙因为“阳了”,点外卖时留言让骑手把外卖挂门上,同时发了一张流泪的表情图。外卖小哥看到后发了一长句语音安慰:“不哭不哭,等下就有饭吃了,吃了饭就好了,这都是小问题,多吃点饭,多喝点热水,抵抗力高了就好了。”听到这几句话,小伙瞬间绷不住,眼睛都哭肿了。这样场景是孤立的吗?答案显然是否定的。“布洛芬片,挂到门外的挂钩上了,每个纸包里五片,哪位邻居有需要自己来拿吧”,“互助群”里的“喊一嗓”,像是寒冬里的一缕阳光,温暖着我们。
我们捧出爱心,也被爱意包裹,无数汇聚的微光,照亮了一个温暖的你我。核酸和扫码,已渐随风而去,我们曾经的日常逐渐成为共同记忆。前行的路途上,总有理想可循,总有力量可依。经历过太多的磨难,但从来没有被压垮过,我们个人是如此,大到我们这个国家,难道不亦如此?
2022年2月4日,向全世界发出“一起向未来”和音的冬奥会在北京开幕。这是新冠疫情之后首次如期举办的全球综合性体育盛会,国际奥委会主席巴赫表示,这是一个非常了不起的成果。
2022年11月30日,神舟十五号乘组飞奔苍穹,成功问天,与神舟十四号乘组共6名航天员“胜利会师”。一个绵延千年的梦想走进现实,这是标注中国航天的坚实足迹,承载中华儿女对浩瀚星空的向往的中国人的太空远行。
党的二十大擘画了以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图。这为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴注入强大思想和行动力量。“我们走自己的路,具有无比广阔的舞台,具有无比深厚的历史底蕴,具有无比强大的前进定力。”
有岁月静好的相伴,也会有始料未及的巨浪。2022年,中国经济面临需求紧缩、供给冲击、预期减弱三大挑战,又叠加疫情多点散发、起伏反复,而国际地缘政治复杂演变冲击。在此时坚决做到疫情要防住、经济要稳住、发展要安全,爬坡过槛,着实不易。中央及时调动政策“工具箱”,该免的免,应减的减,能缓的缓,该通的通,能上的上。不搞大水漫灌,精准务实,一揽子针对性强的区间调控举措陆续出台,快速形成了促稳合力。
2022年,经济运行保持恢复和回稳态势,但基础并不牢固,但2022年产业链和民生保障仍坚强有力,稳就业、稳物价、稳住经济大盘的工作成果,来之极为不易。踏平坎坷成大道,越是艰险越向前。2022,我们看到、感悟到的中国是一个坚韧不拔、砥砺奋进、充满自信的中国。
疫情让我们付出了一定的经济代价,但疫情也让我们更快地找到认知的坐标系。制造业补链强链、数字化加力提效,智能化创新突破……在危机中育新机,于变局中开新局。我们相信,变革将以想象不到的力量,拓展着中国经济向上的空间。
岁月之轮滚滚向前,前行脚步从未停滞。虽然未来仍有艰难险阻,但我们并不迷茫。2023年,生机勃勃、神采焕发的向上力量正扑面而来。从过往中汲取力量,愿我们笃行而热忱,求索而坚定。
这些新年献词,你pick哪一家?
思源教育(原上海交大思源进修学院,简称思源教育)成立于1996年,自建校以来,秉承交大校训,依托名校师资,提供专业的托班辅导、青少年英语辅导、小学辅导、初中辅导、高中辅导、高考高复、三校生高复、艺考生文化课等,学生遍及全市各区,至今已帮助六万多余名学子取得优异成绩,成功考入理想的各级院校!20余年来思源已成为“中考教学研究中心”、“中学个性化学习教育基地”、“快速学习法”实验学校。